Un matin, début 1963, six bolides flamboyants filent sur l’ « Interstate 45 » en direction de Houston.

Roulant à plus de 150 km/h, les six conducteurs slaloment entre les voitures parmi les automobilistes médusés, deux Corvettes doublent une voiture en même temps, l’une par la gauche, l’autre par la droite.

Ils se frayent un chemin, se faufilant entre les voitures au mépris du danger… En entrant dans la ville, ils ralentissent à peine, la course poursuite n’est pas terminée.

Il s’agit d’arriver le premier au parking situé devant l’immeuble Farnsworth & Chambers où se trouvent les bureaux provisoires de l’ « Astronaut Office ». Le nouveau centre spatial près de Houston n’est pas encore terminé.

Les voitures déboulent dans la parking à peu près en même temps. Les conducteurs en sortent. Que des astronautes, il y a Gus Grissom, Wally Schirra, Gordo Cooper, Deke Slayton, Jim Lovell et Pete Conrad.

Les fous du volant sont hilares. Donald Slayton allume alors un gros cigare et marmonne entre les dents : « P…. de Dieu, on devrait arrêter ces conneries. On va finir par se faire coincer par les flics ! »