Le 22 janvier 1967, Virgil Grissom, fait un saut chez lui au Texas voir sa famille avant de retourner au Cap.

Dans son jardin il y a un citronnier sur lequel poussent des fruits aussi gros que des pamplemousses. Avant de partir Virgil « Gus » Grissom cueille le plus gros, sous les yeux interrogateurs de sa femme : « Que vas-tu faire avec ce citron ? » demande Betty. « Je vais l’accrocher sur ce… vaisseau spatial » lui dit-il sur un ton déterminé.

Il l’embrasse et lui dit au revoir. Betty sait qu’elle ne verra plus son mari avant le test au sol (plugs out test) du vaisseau 012 prévu le 27 janvier.

En réalité, c’est la dernière fois qu’elle verra son mari vivant.

Ce même jour, Virgil Grissom accroche son citron sur le simulateur du CSM (le simulateur est l’exacte réplique du vaisseau spatial) du Centre Spatial Kennedy, à l’aide d’un cintre pour vêtement, en métal, pour marquer sa désapprobation, car le vaisseau spatial Apollo souffrait de trop nombreux défauts… Aux Etats-Unis, on appelle lemon -citron- une voiture impropre à la circulation, une épave.

Cinq jours plus tard Virgil Grissom,  Edward White et Roger Chaffee meurent  asphyxiés dans l’incendie du vaisseau 012 (Apollo 1) lors d’un test au sol.

En cette fin d’après-midi, nous sommes le vendredi 27 janvier 1967, l’Astronaut Office, situé au troisième et dernier étage du bâtiment 4 du Manned Spacecraft Center de Houston est pratiquement désert, la plupart des astronautes sont aux quatre coins du pays, chez les contractants du programme Apollo.

Alan Bean, un astronaute du groupe 3 (comme Roger Chaffee) est là.

Juste avant 18:00,  le téléphone sonne, c’est un appel du Cap, à l’autre bout du fil une voix monocorde, ce qu’il entend lui semble si incongru, qu’il ne comprend pas tout de suite de quoi il s’agit : « Nous avons perdu l’équipage » (« We lost the crew »).

Alan Bean demande alors : « Où pensez-vous qu’ils sont allés ? » (« Where do you think they’ve gone ? »).

La voix articula d’autres mots, qui ne semblaient avoir aucun sens pour Bean, jusqu’à ce qu’elle dise enfin : « Grissom, White et Chaffee sont morts ».

Par une étrange coïncidence, les plus hauts responsables du programme Apollo étaient dans la même salle, lorsque la tragédie (AS 204 – Apollo 1) est survenue.

Il y avait James Webb, Wernher Von Braun, Robert Gilruth, Kurt Debus, Samuel Phillips, George Mueller… Ainsi que les responsables des principaux contractants dont Lew Evans, PDG de Grumman (constructeur du LM) et Lee Atwood, président de North American (constructeur du CSM)…

L’après midi même, une soixantaine d’ambassadeurs avaient signé le « Traité de l’espace » (qui interdit toute militarisation de l’espace) à la Maison Blanche.

Ils étaient tous en train de fêter ça au « Club International » non loin de la Maison Blanche lorsque Kurt Debus reçoit un appel de Rocco Petrone…