Au tout début du programme Apollo, un technicien de North American envoie une lettre à son député, pour accuser sa société de surfacturer le gouvernement.

Ce dernier fait remonter la missive à Olin Teague, membre démocrate de la Chambre des Représentants (Texas, 6ème District), président du Comité des Vols Spatiaux Habités, qui diligente aussitôt une enquête !

Le technicien avait pris l’exemple d’un petit boulon en acier d’1 cm, utilisé dans le module de commande. « On peut se procurer ce type de boulon dans n’importe quelle quincaillerie pour 59 cents, alors que North American achète ces boulons 8 ou 9 dollars pièce ! »

La société, sommée de s’expliquer, envoie toutes affaires cessantes l’ingénieur en chef du programme, à Washington.

Charles Feltz explique au comité, que la fabrication de ces boulons s’effectue en 11 étapes, et que chacune d’elles doit être dûment certifiée. Ainsi non seulement ce boulon a subit les tests les plus rigoureux, mais également la tige en acier à partir de laquelle il a été fabriqué, ainsi que la billette, ainsi que le lingot qui a permis de forger la billette ! Le fer a été extrait au Mesabi Range, au nord de la ville de Duluth dans le Minnesota, on sait dans quelle mine et même dans quel puit !

« En réalité » dit-il  « si l’on devait facturer l’ensemble des procédures, ces satanés boulons ne coûteraient pas 8 ou 9 dollars mais 32 ! »

Chaque pièce entrant dans la composition du vaisseau spatial, avait généré un dossier papier, dans lequel on trouvait sa généalogie complète, et les tests effectués.

La blague du moment : « Si tu commandes une règle en bois, ils veulent savoir avec quel arbre elle a été fabriquée ! »

« Traçabilité » et « test » furent les clefs du succès d’Apollo. On estime que la moitié du coût du programme Apollo est passé dans les tests du matériel !

Si la marge de sécurité des éléments structuraux du vaisseau Apollo était de 1,5*, que devait-il en être des systèmes embarqués et de l’électronique ?

C’est au cours d’une petite réunion que Robert Gilruth (Directeur du Space Task Group), Maxime Faget (Ingénieur, membre du STG, concepteur de la capsule Mercury), Caldwell Johnson (Ingénieur, membre du STG, collaborateur de Faget) et Walter Williams (Directeur adjoint du STG puis Directeur des Opérations en Vol) se sont mis d’accord sur le degré de fiabilité que les divers composants devaient avoir.

Maxime Faget considérait que compte tenu de la difficulté de l’entreprise 1 défaillance sur 10 était acceptable. Une mission ratée sur 10 ! Quant à la sécurité des astronautes il estimait qu’elle devait être de 99%, soit 1 chance sur 100 pour eux de s’en tirer sains et saufs !

Walt Williams, quant à lui, préférait un taux de réussite pour les astronautes de 99,9999% soit une chance sur un million pour qu’une perte humaine survienne !

Gilruth trouvait les chiffres de Faget insuffisants et ceux de Williams complètement irréalistes ! « C’est comme retarder sa montre lorsque l’on sait que l’on va pas être à l’heure à un rendez-vous ! » lui dit-il !

Finalement ils se mirent d’accord sur les chiffres suivants :  99% de chances de succès pour une mission et 99,9% de chances de survie pour l’équipage. Ce « triple neuf » deviendra l’un des chiffres les plus importants du programme Apollo. Une chance sur mille pour qu’une catastrophe humaine se produise.

La Saturn V étant constituée d’environ 6 millions de pièces, statistiquement 6 000 pouvaient souffrir d’une défaillance.

C’est en une dizaine de minutes que fut prise cette décision, par quatre hommes qui cumulaient une expérience de plus de 100 ans dans le domaine aéronautique.

S’ils avaient enlevé une décimale, le coût du programme Apollo aurait été divisé par deux, s’ils en avaient ajouté une, il n’y aurait probablement pas eu assez d’argent sur la planète pour accomplir la tâche.

* Cela signifie que les structures pouvaient encaisser 50% de sollicitation ou de contrainte supplémentaire par rapport aux calculs de résistance les plus extrêmes effectués dans le cadre de leur utilisation.