Au tout début des années soixante, une équipe d’ingénieurs travaillant sur un projet de satellite est démoralisée.
En effet, la fusée porteuse a déjà explosée 4 fois, sur ou à proximité du pas de tir.
Quelques jours avant un autre essai, le directeur du projet participe à une conférence de presse au cours de laquelle un journaliste demande : « Quel est l’objet de ce lancement ? »